2020年11月11日早上7點(diǎn)4分，保定市公安局官方微信公號(hào)通報(bào)了一則警情：河北大午農(nóng)牧集團(tuán)有限公司孫大午等人涉嫌尋釁滋事、破壞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)等違法犯罪，被公安機(jī)關(guān)依法采取刑事強(qiáng)制措施。落款是高碑店市公安局。
大午集團(tuán)位于保定市徐水區(qū)。而警情通報(bào)的落款方高碑店，是保定市代管縣級(jí)市。
孫大午生于1954年，是河北大午集團(tuán)的創(chuàng)始人，也是徐水縣高林村鎮(zhèn)郎五莊村人。1984年，他從養(yǎng)雞養(yǎng)豬起家，創(chuàng)立大午集團(tuán)，后涉及教育、食品、農(nóng)業(yè)、旅游多個(gè)領(lǐng)域，在當(dāng)?shù)仡H有影響，被譽(yù)為保定的名片。據(jù)其官網(wǎng)資料，集團(tuán)總部占地近5000畝，員工9000余人。
南方周末記者第一時(shí)間聯(lián)系到大午集團(tuán)的內(nèi)部人士劉翔（化名），他是該事件的親歷者。對(duì)于這次突如其來(lái)的抓捕，他驚魂未定，反復(fù)形容“真的特別恐怖”。
警察帶走了許多人。第一批被帶走的是集團(tuán)高管，他們大多是在家中被破門而入的警察帶走的。第二批是子公司的領(lǐng)導(dǎo)人，他們被以開(kāi)會(huì)名義召集，然后被帶走。
劉翔告訴南方周末記者，集團(tuán)高層幾乎全被抓捕，“相當(dāng)于連鍋端了”。同時(shí)，集團(tuán)對(duì)公賬戶被凍結(jié)，食堂連買菜做午飯的支出都沒(méi)有了。此外，集團(tuán)與各個(gè)子公司的人力資源、財(cái)務(wù)處，都已被警方控制。
11月11日下午，第二批被帶走的領(lǐng)導(dǎo)人中有部分回到了集團(tuán)。等待他們的是一群在案件偵辦期間前來(lái)接管集團(tuán)的“工作組人員”。劉翔不知道他們是誰(shuí)，只知道他們的車上寫(xiě)著“公務(wù)用車”。
特警出動(dòng)凌晨抓捕
11月11日凌晨，抓捕突然降臨。
劉翔告訴南方周末記者，凌晨1點(diǎn)左右，6輛大巴車載著特警，帶著沖鋒槍、警犬和梯子，闖進(jìn)了大午新民居。大午新民居是大午集團(tuán)自建小區(qū)，里面住著許多集團(tuán)員工。
監(jiān)事長(zhǎng)孫大午被帶走了，他的一個(gè)孫子被留在家里，由警察看管。上午，保姆過(guò)來(lái)給孩子做飯，被警察告知“大姐你不用管”，也未被允許接近孩子。
劉翔告訴南方周末記者，上午“工作組”組織了一場(chǎng)會(huì)議，找集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)，但許多集團(tuán)高管和子公司一把手都缺席了。這有可能是集團(tuán)旗下28家子公司的很多法定代表人“都被抓走了”。
劉翔問(wèn)警察，“為什么要將領(lǐng)導(dǎo)帶走？”得到的回復(fù)是“等通知”。人被帶往哪個(gè)公安局？也不得而知。劉翔留意到，有的家門有被強(qiáng)行撬開(kāi)的痕跡。據(jù)其了解，凌晨抓捕發(fā)生時(shí)，附近通訊信號(hào)都被屏蔽，警方將人帶走以后才恢復(fù)。
這場(chǎng)抓捕并非臨時(shí)行動(dòng)。遠(yuǎn)在海南的大午集團(tuán)總經(jīng)理劉平，也在同一時(shí)間被警察帶走。劉平掌握著大午集團(tuán)的理事會(huì)，她是孫大午妻子的侄女。
現(xiàn)在，通往大午集團(tuán)的所有路口以及所有子公司門口，都有四五位警察看守。
起因?yàn)楹?/p>
為什么要抓捕大午集團(tuán)高層？
劉翔表示，警方通報(bào)寫(xiě)的是破壞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，其實(shí)是指一則土地糾紛。
大午集團(tuán)微信公眾號(hào)曾發(fā)布過(guò)相關(guān)訊息，介紹這個(gè)由來(lái)已久的問(wèn)題。多年前，郎五莊村曾將740畝土地交由徐水國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)耕種。但實(shí)際上，徐水國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)占用郎五莊村土地超2000畝。為了土地確權(quán)問(wèn)題，雙方數(shù)年間爭(zhēng)執(zhí)不下。后來(lái)，郎五莊村將地租給了大午種業(yè)公司。
2020年6月21日，大午集團(tuán)人員與徐水國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)人員發(fā)生了第一次沖突。8月4日，雙方再次發(fā)生沖突，徐水區(qū)公安介入，并與大午集團(tuán)員工發(fā)生了肢體沖突。這兩次事件被稱為“6.21事件”和“8.4事件”。
據(jù)劉翔透露，11月11日凌晨，大午集團(tuán)監(jiān)事長(zhǎng)辦公室主任靳鳳羽被警方帶走，她的家屬被要求在一份文件上簽字，文件中提到了8.4事件。剛準(zhǔn)備簽，警方又換了一份文件，上面提到了6.21事件。
11日下午，南方周末記者就此事先后致電高碑店公安局、保定市公安局。高碑店公安局工作人員表示沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，后又表示有消息會(huì)通報(bào)。保定市公安局表示不清楚。
孫大午并非第一次入獄。2003年他曾因涉嫌非法集資，被當(dāng)?shù)毓膊块T拘捕，后被當(dāng)時(shí)的徐水縣人民法院以非法吸收公眾存款罪判處有期徒刑3年，緩刑4年，處罰金10萬(wàn)元。大午集團(tuán)也被判處罰金30萬(wàn)元。
孫大午的微信朋友圈更新停留在11月10日。這天他發(fā)了三條朋友圈，其中一條標(biāo)題是《大午集團(tuán)提倡——比起贊美，管理者更需要批評(píng)！》
（應(yīng)受訪者要求，劉翔為化名。龔柔善對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
億萬(wàn)富翁孫大午的夢(mèng)和痛（2003年報(bào)道）
■他本是一個(gè)億萬(wàn)富翁，卻過(guò)著苦行僧一般的生活，當(dāng)了董事長(zhǎng)還幫工人掏糞。
■他本該以追逐利潤(rùn)為第一要?jiǎng)?wù)，卻辦免費(fèi)的農(nóng)民技校、賠錢的中學(xué)，賠多少都不在乎。
■他深知商場(chǎng)官場(chǎng)潛規(guī)則，手中毫無(wú)政治資源可依仗，卻不肯和光同塵，梗直倔強(qiáng)。
■他在事業(yè)頂峰時(shí)曾評(píng)論自己：“看似可喜可賀，其實(shí)是可悲可嘆的人物。”幾乎一語(yǔ)成讖。
□南方周末記者 萬(wàn)靜波
悲喜
11月1日，河北省徐水縣。85歲的劉鳳蘭在家里一大早就心神不寧，一會(huì)兒坐到炕沿上，一會(huì)又挪到院子口向遠(yuǎn)方張望：她兒子——49歲的河北大午集團(tuán)董事長(zhǎng)孫大午——自今年5月27日被逮捕后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)母親的面。
在被羈押近半年后，孫大午被地方法院以“非法吸收公眾存款罪”判處3年有期徒刑，緩刑4年，定于是日釋放。
這天也是孫大午父親孫凱的生日，全家人都在忙活著飯菜，誰(shuí)也不怎么說(shuō)話。作為現(xiàn)場(chǎng)惟一的記者，我甚至不忍旁觀這次壓抑而酸楚的家宴。
突然，家門口傳來(lái)哭喊——“大午回來(lái)了！”
這也是記者第一次見(jiàn)到孫大午。半年的牢獄生活，他比照片上瘦了些，理了個(gè)寸頭，白發(fā)出來(lái)了，但看起來(lái)精神尚好。
親人們把孫大午圍在了中間，哭作一團(tuán)。
孫大午沒(méi)落淚，看起來(lái)很鎮(zhèn)定，只是眼圈紅了一下。劉鳳蘭抱著兒子說(shuō)：“小子，告訴你，你媽沒(méi)哭，你媽相信你能出來(lái)。”
坐下來(lái)后，杜潤(rùn)生、保育鈞等人專程過(guò)來(lái)看他，他有些沉默，只是一杯接一杯喝酒，菜幾乎都沒(méi)動(dòng)。而他家人告訴記者，原先他曾戒酒多年。
不斷有人進(jìn)來(lái)敬酒，端起酒杯就掉淚，連人高馬大的男人也不例外。隔壁和外面院子里，慢慢圍聚了一大群人，越來(lái)越多，也不進(jìn)來(lái)，只是在外面抹眼淚。
一個(gè)食堂老師傅帶著哭腔說(shuō)：“你走了5個(gè)月，咋跟5年一樣？！”
有人問(wèn)到了看守所的生活。孫大午說(shuō)：“里面也沒(méi)啥，呆得住，就是最早關(guān)單人房時(shí)有點(diǎn)難受。”當(dāng)有了點(diǎn)醉意后，他就感嘆：“人為什么要有思想？有思想是多么的難受！單身號(hào)房的囚犯，就成了拉磨的驢子！”
說(shuō)歸說(shuō)，孫大午在看守所里沒(méi)閑著，他在半年里看了約50本書(shū)，文史哲方面的，包括15本中國(guó)通史和兩本英語(yǔ)習(xí)題集。那里能看的書(shū)，他幾乎都翻完了，出來(lái)時(shí)跟看守所所長(zhǎng)說(shuō)：“書(shū)太少了，回頭我給你捐。”
對(duì)被羈押的日子，他說(shuō)：“受這難，正常。”他過(guò)去一直過(guò)著忙忙碌碌的生活，被抓后，陡然“有的是時(shí)間睡覺(jué)，好像休假了半年”。
這頓飯吃得不輕松，從屬下那里他得知，目前大午集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)狀況已受到重創(chuàng)。有幾家廠停止了生產(chǎn)，還流失了四五百名工人。一個(gè)細(xì)節(jié)是，該集團(tuán)門口有一個(gè)早點(diǎn)攤，過(guò)去生意好得很，每天都營(yíng)業(yè)到中午，現(xiàn)在上午9點(diǎn)鐘就收攤了。
孫大午家里狀況仍然糟糕。他岳母也是今天生日，可那個(gè)生日晚宴吃得更壓抑：他妻子受他牽連，迄今“在逃”，岳母只能過(guò)個(gè)女兒缺席的生日。晚餐很簡(jiǎn)單，一個(gè)大午集團(tuán)的自制烤雞，幾個(gè)涼菜，孫大午親自給老人喂蛋糕吃。
回家后的兩次落淚
大午學(xué)校的狀況也不好，今年小學(xué)一年級(jí)只招了6人，還有一些學(xué)生流失走了。
11月2日一早，孫大午又去了學(xué)校，從食堂到教室，皺著眉一間間地看過(guò)去。在女生宿舍里，他看到幾間宿舍幾乎是空的。
記者眼前一直很堅(jiān)強(qiáng)的孫大午落了淚。一位學(xué)校的老師說(shuō)，在工作組接管學(xué)校期間，孫大午收養(yǎng)的兩個(gè)孤兒，因交不起學(xué)費(fèi)差點(diǎn)被趕出校園。他本來(lái)不知道，一聽(tīng)說(shuō)這事，眼圈“刷”地就紅了，中央電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭正開(kāi)著，孫大午不管，掏出紙巾抹淚。
10分鐘后，孫大午再次落淚。圖書(shū)館大樓只修了一半就被迫擱淺，本來(lái)是準(zhǔn)備和加拿大一所學(xué)校合作辦學(xué)的，協(xié)議都簽了，因他突然被拘捕而中途流產(chǎn)。目前，三四百名建筑工人走得不剩一個(gè)。連建筑隊(duì)長(zhǎng)都到北京打工去了。施工機(jī)器也被拍賣一空。站在大樓面前，望著黑暗而丑陋的墻體，孫大午沉默著，無(wú)語(yǔ)望天，流下眼淚。
在校園小賣部，他特意看了看刷卡機(jī)，5年前他就定下制度：一個(gè)學(xué)生一天只能刷卡10元，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)制度還在被嚴(yán)格執(zhí)行時(shí)，他臉上才略有些笑容。
面對(duì)越來(lái)越多的新聞?dòng)浾撸瑢O大午本有所顧忌不愿意多說(shuō)，但生性豪爽，眼看著要說(shuō)多了，他二弟媳紅著眼睛搶進(jìn)來(lái)，沖他嚷嚷：“不是說(shuō)不讓你說(shuō)的嗎？咋又在說(shuō)了！”
孫大午愣了一下，搖頭苦笑。
在獄中，孫大午寫(xiě)了幾首詩(shī)，其中一首，記者輾轉(zhuǎn)看到了，最后一段是這么寫(xiě)的：
從來(lái)不信傳世作／天行?。卦跽f(shuō)／縱然已近天命年／仍西望長(zhǎng)安／詰嘖蜀道／惟有男兒本色。
大午城，桃源夢(mèng)
Hold fast to dream
For if dreams die
Life is a broken－winged bird
That can not fly
（緊緊抓住夢(mèng)想／夢(mèng)一旦逝去／生命將如斷翼的鳥(niǎo)兒／不再飛翔）
這首詩(shī)是孫大午在一所大學(xué)演講時(shí)用英文朗誦的。他第一個(gè)夢(mèng)想，是將大午城建成為一個(gè)好人相聚的世外桃源。
這是一個(gè)儒家式的烏托邦之夢(mèng)。他贊同“共和”思想，推崇儒家“和為貴”，宣揚(yáng)“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，向往“大同”。
1970年，孫大午當(dāng)兵，一呆8年，他表現(xiàn)很好，兩年就入了黨，曾被提成營(yíng)職干部。1978年，他轉(zhuǎn)業(yè)回家，進(jìn)了縣銀行部門。
1985年，郎五莊村委會(huì)對(duì)外承包土地，孫大午就鼓動(dòng)妻子聯(lián)合四家農(nóng)戶承包了這塊“憋悶疙瘩”。1989年，已在縣農(nóng)業(yè)銀行干到人事股長(zhǎng)的孫大午辭去公職，和妻子共同創(chuàng)業(yè)。
18年發(fā)展至今，當(dāng)年1000只雞、50頭豬的小小養(yǎng)殖場(chǎng)，發(fā)展成有1500多名職工、固定資產(chǎn)和年產(chǎn)值均過(guò)億元的大午集團(tuán)。
他常年開(kāi)辦免費(fèi)的農(nóng)民技校，已培訓(xùn)養(yǎng)殖戶3000多人，學(xué)員遍布十多個(gè)省。
他辦醫(yī)院，被捕前還投入20多萬(wàn)元建成一所醫(yī)院。每月只用1元，職工和村民們就能享受合作醫(yī)療，做一次包括B超、驗(yàn)血等在內(nèi)的全套檢查，只要10元錢。
他重視教育，憧憬“有教無(wú)類”的理想境界。在大午集團(tuán)，除了董事長(zhǎng)一職外，他只有一個(gè)兼職：大午中學(xué)校長(zhǎng)。在他的罪名中，“非法吸收公眾存款1300多萬(wàn)元”，而校園投資就達(dá)到3000多萬(wàn)，校園比集團(tuán)辦公樓要豪華，但收費(fèi)卻并不貴，學(xué)生一個(gè)月生活費(fèi)只要100多元。他要辦的是一所“平民學(xué)校”。
孫大午對(duì)于企業(yè)文化有讓人奇怪的獨(dú)特理解，比如他建孔廟，祭奠孔子；還曾計(jì)劃投資1000萬(wàn)元興建“儒家大成園”，紀(jì)念歷代大儒。甚至想建一座“孔子大學(xué)”。
在有些人看來(lái)，他對(duì)儒家文化的宣揚(yáng)有些超常了，例如他給職工講《論語(yǔ)》，甚至將道德教化和企業(yè)管理結(jié)合起來(lái)，有職工不給父母贍養(yǎng)費(fèi)，孫大午親自找他談話：要再這樣，就直接從你工資里扣。不然請(qǐng)你離開(kāi)。
他反對(duì)暴力，甚至反對(duì)學(xué)生看戰(zhàn)爭(zhēng)片和動(dòng)作片。
他要求小學(xué)生背誦《千家詩(shī)》、《三字經(jīng)》，還在全校推行“母親頌”等活動(dòng)，宣揚(yáng)“孝悌”精神。
他騎摩托車軋死一只小雞，四顧沒(méi)人，他下車在死雞下邊放上兩塊錢，這是“慎獨(dú)”。
他在大午集團(tuán)辦公樓上下貼滿了格言：做事不虛不假，做人不欺不騙；不得一時(shí)之利，不取一時(shí)之財(cái)；講仁講義講良心……
他真心地認(rèn)為：做買賣和做人一樣，都要心術(shù)正，仁義買賣才能長(zhǎng)久。當(dāng)年他多次考察大邱莊，大邱莊的理念是“先向錢看，再向前看”，“只有向錢看，才能向前看”等，他并不贊同。他的思想是：“不以贏利為目的，而以發(fā)展為目標(biāo)。”
孫大午在不少場(chǎng)合宣稱：“我的夢(mèng)想正在實(shí)現(xiàn)。”他反復(fù)說(shuō)要為鄉(xiāng)親們打造出一個(gè)沒(méi)有邪惡、沒(méi)有饑饉、共同富裕的大同世界。
孫大午曾把建設(shè)大午城的構(gòu)想向上級(jí)政府匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)都表示支持，但“卻找不到可依據(jù)的政策，因?yàn)閲?guó)家提倡搞小城鎮(zhèn)建設(shè)，只是限定在原有城鎮(zhèn)基礎(chǔ)上擴(kuò)建”。
但也有人批評(píng)孫大午的“幼稚”，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想過(guò)分倚靠孫大午的人格魅力，人治色彩太濃，孫大午的個(gè)人安危直接影響到企業(yè)全局。
古怪的億萬(wàn)富翁
這個(gè)有嚴(yán)肅的道德訴求、清苦自持的富翁，在他的家鄉(xiāng)正贏得傳奇般的聲譽(yù)：他有億萬(wàn)家產(chǎn)，卻沒(méi)有別墅，沒(méi)有專車，住在集體宿舍里。生活極其簡(jiǎn)單，愛(ài)吃玉米餅子、大蔥蘸醬，在外辦事往往在路邊小攤填飽肚子了事。不趕名牌，不上娛樂(lè)場(chǎng)所。一個(gè)月只拿2000元的工資。出差去寧夏，他坐硬座。
最令人稱奇的是，孫大午當(dāng)了董事長(zhǎng)后，竟然還幫工人掏過(guò)一次大糞。
“我沒(méi)有一個(gè)私敵。”孫大午說(shuō)。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直有些不真實(shí)，二十年風(fēng)雨，被投毒、剪電線、毒打、暗殺、誣告……幾乎什么事情他都經(jīng)歷過(guò)。
1998年，他投資160萬(wàn)元修了一條長(zhǎng)達(dá)10公里的公路，直通107國(guó)道，造福了一方民眾。但居然有一位基層干部因未得好處，讓各村動(dòng)員村民挖路。一位村支書(shū)要入干股，孫大午不答應(yīng)，此人想盡辦法搗亂。一次，此人讓他的外甥來(lái)大午家，劈頭就打，孫大午被打得頭破血流，一根指骨折斷。
孫大午說(shuō)耶穌的故事讓他感動(dòng)：“耶穌被釘在十字架上時(shí)，向人們討口水喝，有人卻拿破布蘸上鹽水遞給他，耶穌只憐憫地望著天說(shuō)：原諒他們吧，他們不知道自己在做什么。”他說(shuō)他也是這種心態(tài)。
孫大午說(shuō)，“我要做個(gè)公眾人物”，公眾人物是沒(méi)有隱私的，他說(shuō)“我敢光著屁股在街上走一趟，因?yàn)槲疑砩鲜歉蓛舻?rdquo;。
在中國(guó)，“問(wèn)題富豪”落馬，會(huì)牽出一連串的涉案政府官員，可孫大午案卻沒(méi)有一個(gè)官員因之受到牽連。在中國(guó)富豪階層普遍社會(huì)聲譽(yù)不佳的背景下，孫大午的出現(xiàn)，某種程度上簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。
當(dāng)然，也有人認(rèn)為孫大午作為個(gè)人性格而言，太自負(fù)。當(dāng)?shù)匾晃豢h領(lǐng)導(dǎo)就講過(guò)：孫大午是“午”字出了頭，成了孫大牛。
2002年5月，首屆全國(guó)“儒家文化與鄉(xiāng)村建設(shè)研討會(huì)”在大午集團(tuán)召開(kāi)，按常規(guī)該請(qǐng)縣里領(lǐng)導(dǎo)露露臉，可孫大午竟然說(shuō)：“他又不懂，請(qǐng)他干嘛？”后來(lái)請(qǐng)了一位政協(xié)副主席 ，剛從教育局長(zhǎng)位上退下的，“他還懂”。
也許，這種太過(guò)求真的個(gè)性，使他無(wú)形中失去了若干也許本可不必失去的盟友，官員中也該有他的真朋友。
黃道、黑道與正道
孫大午把自己的道德觀烙在大午集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)方式上。2000年，大午集團(tuán)有機(jī)肥廠面臨一個(gè)在同行看來(lái)無(wú)需斟酌的選擇：南方一家公司決定常年要大午集團(tuán)的產(chǎn)品，一次就要十個(gè)車皮，甚至貨款先到。但“按慣例”，那家公司經(jīng)理要每噸60元的回扣。
這是個(gè)很劃算的買賣，但孫大午當(dāng)場(chǎng)拒絕：“這樣做買賣還不如妓女，表面上是在出賣商品，實(shí)際上是在出賣人品，這樣的交易，最后會(huì)讓企業(yè)形象和信譽(yù)都受損害。”
最后生意沒(méi)有做成，那家公司的經(jīng)理覺(jué)得匪夷所思。
大午公司的種禽廠，常年購(gòu)買北京某國(guó)有雞場(chǎng)的種雞。一次經(jīng)理向他請(qǐng)示：是不是給場(chǎng)長(zhǎng)送四五千塊錢，別人進(jìn)雞一只4元，他們要6元，每進(jìn)1萬(wàn)只，就要多出2萬(wàn)多塊。孫大午眼睛一瞪：“我寧肯多花錢，也絕不送禮，可以正大光明地討價(jià)還價(jià)，但不要貪這樣的便宜。”
孫大午把企業(yè)的經(jīng)營(yíng)之道總結(jié)為三種：黃道、黑道與正道。黃道，是胡雪巖的生意經(jīng)，靠政府吃飯，和官員勾結(jié)，送回扣，行賄賂；黑道，生產(chǎn)假冒偽劣，坑蒙拐騙，逃稅漏稅。
孫大午提倡走正道：正道看起來(lái)最笨，但清清白白，雖艱險(xiǎn)但終是坦途。
中國(guó)管理科學(xué)院農(nóng)村所研究員姚監(jiān)復(fù)，十多年前就和孫大午有了交往，他有句評(píng)價(jià)：“孫大午是個(gè)一面派，從不兩面逢迎。”
孫大午遇到他喜歡的學(xué)者，贊揚(yáng)話一般只一句：“你的課我聽(tīng)完了。”
一個(gè)細(xì)節(jié)證明了他的軍人作風(fēng)。一次他和某地稅局打官司，該局一個(gè)官員涉嫌打擊報(bào)復(fù)，他先讓人把控告信送到對(duì)方手中過(guò)目，然后再向有關(guān)方面寄發(fā)。
“不兼容”的代價(jià)
正如孫大午一位朋友的預(yù)言：“大午，你跟別人都不一樣，你跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)‘不兼容’的。”現(xiàn)實(shí)果然殘酷，事后讓孫大午栽大跟頭的資金問(wèn)題，就是例子。
企業(yè)要發(fā)展，最重要是資金。這些年來(lái)，孫大午年年申請(qǐng)貸款，年年落空。1993年，大午集團(tuán)還是一家小型飼料廠，想投資100多萬(wàn)元購(gòu)買一套現(xiàn)代化的生產(chǎn)設(shè)備，求助銀行，被拒。1995年，孫大午申請(qǐng)50萬(wàn)元貸款辦農(nóng)民技校，還是貸不到。
近20年來(lái)，大午集團(tuán)只拿過(guò)因?yàn)闃s譽(yù)而特批的兩筆政府扶持性貸款。一次是1995年大午集團(tuán)被國(guó)家工商總局評(píng)為全國(guó)最大的500家私營(yíng)企業(yè)之一，河北省農(nóng)業(yè)銀行貸了250萬(wàn)元；一次是1996年孫大午被評(píng)為全省“養(yǎng)雞狀元”，農(nóng)行再給了180萬(wàn)元。其他貸款就難上加難。
2000年，他想籌建一個(gè)1000畝的葡萄園，1200萬(wàn)元的投資，需貸款600萬(wàn)元。在連續(xù)貸款未果的情況下，孫大午被逼無(wú)奈，終于聽(tīng)了勸告，送了1萬(wàn)元給某銀行行長(zhǎng)。不知是否嫌錢少，錢收了，貸款沒(méi)下來(lái)。孫大午大怒，非要把錢要回來(lái)，最后索回了6000多元。
從此，大午集團(tuán)與當(dāng)?shù)劂y行完全斷絕了關(guān)系。與此形成鮮明對(duì)照，當(dāng)?shù)亓硪患颐駹I(yíng)企業(yè)發(fā)展迅速，近年來(lái)年產(chǎn)值已達(dá)到數(shù)億元。據(jù)了解，該公司從當(dāng)?shù)劂y行的貸款已有3億元之多。
無(wú)奈中，孫大午在向律師咨詢后，轉(zhuǎn)而向公司職工和周圍農(nóng)戶借款。但他沒(méi)有想到，律師認(rèn)為是合法的“民間借貸”行為，卻讓他背上了“非法吸收公眾存款”的罪名。他曾想小心翼翼避開(kāi)的雷區(qū)，卻終不能得免。
和孫大午有類似遭遇的不在少數(shù)。孫大午被抓后，山東、貴州等地有9家企業(yè)打來(lái)電話，關(guān)注孫大午的審判結(jié)果，他們的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人也都因同樣罪名而正遭羈押。
說(shuō)，還是不說(shuō)？
如果是一個(gè)“聰明”人，也許會(huì)“退思己過(guò)”，從自己身上找原因，最后變得“成熟”了，與這個(gè)格外現(xiàn)實(shí)的世界妥協(xié)。但倔強(qiáng)的孫大午卻堅(jiān)持要從另一翼尋找答案：是我自己錯(cuò)了，還是現(xiàn)實(shí)錯(cuò)了？
他不僅去思考，有的時(shí)候還把思考的結(jié)果拿出來(lái)說(shuō)。
就以大午集團(tuán)遭遇的稅收官司為例?！抖愂照魇展芾矸ā芬?guī)定：在稅務(wù)機(jī)關(guān)限定的時(shí)間內(nèi)不如期完稅，沒(méi)有復(fù)議的資格，不經(jīng)稅務(wù)機(jī)關(guān)復(fù)議無(wú)權(quán)打行政官司。因此，對(duì)于孫大午打官司的要求，法院根本不管，至于稅本身該不該繳的問(wèn)題，法院更不理睬。孫大午的幾十萬(wàn)元資金就這樣白白被劃走，而沒(méi)有任何說(shuō)法。
《銀行法》規(guī)定，經(jīng)人民銀行批準(zhǔn)實(shí)繳資本5000萬(wàn)以上可以開(kāi)辦農(nóng)村合作商業(yè)銀行，擁有兩個(gè)億資金者可以開(kāi)辦私人銀行，可是不允許農(nóng)村開(kāi)辦錢戶、錢莊。“在農(nóng)村誰(shuí)有兩個(gè)億資金？誰(shuí)又愿意實(shí)繳5000萬(wàn)去集體‘合作’？這些條文限制的是農(nóng)村的金融流通，束縛的是正常的民間借貸。”孫大午評(píng)論說(shuō)。
“但在全國(guó)十幾萬(wàn)億存款中，農(nóng)村也就占了兩三萬(wàn)個(gè)億，即使這些都返回農(nóng)村，放開(kāi)農(nóng)村的金融市場(chǎng)，又能給國(guó)家?guī)?lái)什么樣的混亂？其實(shí)根本動(dòng)搖不了國(guó)家金融命脈，可能傷害到金融部門的利益。”
他認(rèn)為，類似問(wèn)題在工商、稅務(wù)、畜牧、衛(wèi)生、水利等部門法規(guī)中都程度不同的存在著。
形成這些見(jiàn)解后，他開(kāi)始和一些學(xué)界人士交往。今年三四月間，他借在北京大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)演講之機(jī)，公開(kāi)宣講他的觀點(diǎn)。這些演講文章又流傳到了網(wǎng)上，在學(xué)術(shù)界造成不小影響。
孫大午的朋友為他擔(dān)心，因?yàn)楹苌偃藭?huì)像他一樣把核心的觀點(diǎn)揮擲出來(lái)，有些事實(shí)，一旦被揭開(kāi)，是會(huì)讓有些人害怕的。他在文章中現(xiàn)身說(shuō)法，把那么多矛盾一鍋端出來(lái)，自然要得罪某些部門和某些人了。有句粗話講：屎不挑不臭，孫大午一下就把這團(tuán)矛盾捅破了，犯了大忌。
也有人認(rèn)為他實(shí)在“沒(méi)必要”，他是企業(yè)家，盡可以悶頭賺錢，不該攪和到學(xué)術(shù)界去，即使有所思索，也不該公之于眾，最后拿個(gè)人產(chǎn)業(yè)賭博。
潛規(guī)則的破壞者
吳思在他的《潛規(guī)則》一書(shū)中說(shuō)得很明白，官場(chǎng)上的事，只要弄清楚了背后的潛規(guī)則，順時(shí)應(yīng)變，那么困難就迎刃而解。
但孫大午不吃這一套，他的說(shuō)法是，身正不怕影子歪。更讓當(dāng)?shù)匾恍┎块T頭疼的是，這個(gè)孫老板很認(rèn)死理———出了糾紛不是喝酒擺平，而是鬧上法庭。
首先他得罪了“土地爺”。大午集團(tuán)是從100多畝“憋悶疙瘩”發(fā)展起來(lái)的，企業(yè)稍有起色，當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)土地所就過(guò)來(lái)了，說(shuō)大午違法占地，要罰款1萬(wàn)元。孫大午覺(jué)得委屈，沒(méi)給。然后縣里出面，說(shuō)要罰5萬(wàn)元。最后市土地局把罰款追加到10萬(wàn)。孫大午還是不服：“《土地法》1987年生效，我是1985年占地，怎么會(huì)是非法占地？”
對(duì)方來(lái)個(gè)幾十輛車，要把大午集團(tuán)推平。“不要說(shuō)你建養(yǎng)豬廠、養(yǎng)雞廠，就是在山坡上搭個(gè)牛棚、壘個(gè)羊圈都得經(jīng)土地部門審批，否則就是違法！”孫大午就把當(dāng)?shù)赝恋夭块T告上法庭。
孫大午接著得罪了當(dāng)?shù)毓ど滩块T。大午集團(tuán)曾生產(chǎn)按摩器，在石家莊上市。有一天他們突然接到一紙工商處罰通知：大午集團(tuán)假冒大午商標(biāo)非法銷售大午產(chǎn)品。
孫大午納悶了：“大午”是我的名字，大午集團(tuán)是我注冊(cè)的，怎么會(huì)大午集團(tuán)假冒大午商標(biāo)非法銷售大午產(chǎn)品？
但對(duì)方說(shuō)大午的商標(biāo)沒(méi)有發(fā)公告，所以罰款5萬(wàn)元。孫大午更覺(jué)冤枉了：根據(jù)商標(biāo)法，3個(gè)月申報(bào)、3個(gè)月審查、3個(gè)月公告，一共是9個(gè)月，公告該由你發(fā)出，我已經(jīng)申報(bào)了18個(gè)月了，我有什么責(zé)任？
只好又打官司，但怎么都打不贏。官司拖了一年，最后孫大午講和：我孫大午有眼無(wú)珠，多有冒犯，罰5萬(wàn)我認(rèn)了。
孫大午和當(dāng)?shù)囟悇?wù)局也有過(guò)一場(chǎng)“烏龍”官司。孫大午接到一個(gè)莫名其妙的納稅通知單，限大午集團(tuán)3天內(nèi)納稅138萬(wàn)元。他一直守法經(jīng)營(yíng)，去問(wèn)為什么，當(dāng)?shù)囟悇?wù)局回答：你先納了稅再說(shuō)。孫大午沒(méi)有執(zhí)行這個(gè)“通知”，3天后就被封了大午集團(tuán)的賬號(hào)。
孫大午渾身有理也無(wú)處訴說(shuō)，只能再告。這時(shí)對(duì)方說(shuō)是核實(shí)了，只要交16萬(wàn)多元，還加上20萬(wàn)的滯納金。官司一打就是5年，從縣里打到省高級(jí)人民法院。
最后事情鬧大了，有關(guān)部門終于出面調(diào)解，結(jié)果一夜間就撤了官司。但孫大午一算賬，加上被扣后再也拿不回來(lái)的錢，大午集團(tuán)前后損失了100萬(wàn)元。
十幾年行政官司下來(lái)，孫大午傷痕累累。有人批評(píng)他說(shuō)：孫大午根本不是一個(gè)合格的企業(yè)家，一個(gè)企業(yè)除了內(nèi)部機(jī)制和管理外，最重要的是外部環(huán)境。
對(duì)此，孫大午并不是不清楚，但他仍心存僥幸。今年3月的一次大學(xué)演講中，孫大午對(duì)自己企業(yè)尚能生存發(fā)展作了個(gè)悲涼的解釋：“可彰而不可學(xué)，沒(méi)有代表性，只是個(gè)死里逃生者。”
