5年前，馬云有個(gè)瘋狂的想法，那年的雙十一，他希望總理能到現(xiàn)場(chǎng)參加阿里的購(gòu)物狂歡節(jié)。
但是，直到晚會(huì)開始前的幾小時(shí)，馬云才接到了一通電話，是總理辦公室的一位工作人員打來(lái)的。沒多久，這通電話被做成了紅色海報(bào)，標(biāo)題是“總理來(lái)電”。馬老師把通話的內(nèi)容都記住了，第一句是“因公務(wù)安排，總理參加不了活動(dòng)”，最后一句是:
“有時(shí)間再找機(jī)會(huì)看望你們”。
那年夏天的世紀(jì)股災(zāi)沒有打消人民群眾的購(gòu)物熱情，他們一天就在淘寶創(chuàng)紀(jì)錄的剁手了900多個(gè)小目標(biāo)。
這5年，阿里的晚會(huì)一年比一年盛大，交易額每年都在創(chuàng)造新記錄。但是，到了2020年，阿里的同學(xué)們收到的不是賀電，而是殺手锏：在雙十一頭一天的早八點(diǎn)，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局出臺(tái)了一份反壟斷指南。
我們逐條學(xué)習(xí)了這份指南，每一條似乎都有著精準(zhǔn)的指向。上一家享受這種量身制定法規(guī)的企業(yè)還是萬(wàn)達(dá)集團(tuán)，一份《企業(yè)境外投資管理辦法》讓王健林把所有的海外項(xiàng)目都不計(jì)成本的清掉了。
今天，阿里在港股創(chuàng)紀(jì)錄的跌了9.8個(gè)點(diǎn)。這份指南出臺(tái)的時(shí)間有多巧合？像極了幾天前螞蟻集團(tuán)IPO在敲鐘的前夜被叫停。
走上坡路的時(shí)候，連空氣都是甜的，一旦走下坡路，空氣里全是土。
每年的11月都是馬老師享受燈光的日子，這月初，他也本該享受一場(chǎng)史上最賺錢的上市慶祝派對(duì)，他也可能會(huì)被形容為在普惠金融大業(yè)上最有成就的人。
但現(xiàn)實(shí)是他遭遇了一場(chǎng)山呼海嘯的批判，人們?nèi)罕娗榫w的大反轉(zhuǎn)并不需要多久，幾天前，他們還叫他馬爸爸，幾天后，他們叫他：
“萬(wàn)惡的資本家”。
壹
按照人人都喜歡的劇本，再過(guò)幾個(gè)月，支付寶可以慶祝自己已經(jīng)獨(dú)立走過(guò)了十年。全球有足足十億的用戶在使用它的支付、借款和投資服務(wù)。如果螞蟻集團(tuán)順利上市，市值可能一舉超過(guò)4萬(wàn)億。
在馬云最關(guān)鍵的版圖里，支付寶就像一架龐大機(jī)器得以運(yùn)轉(zhuǎn)的核心齒輪。
但是，它一開始是屬于阿里巴巴集團(tuán)的資產(chǎn)，在2010年，它神奇地、或者說(shuō)是秘密地被轉(zhuǎn)移到了由馬云私人控制的一家浙江本地公司所有。交易并沒有得到阿里巴巴董事會(huì)的批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的主要股東雅虎似乎是在轉(zhuǎn)移工作完成后才被告知此事。
支付寶的生意模式是因?yàn)樾庞枚嬖诘?，而這樣的舉動(dòng)本身卻違背了信用契約的基石。先斬后奏被公開時(shí)，曾煮沸了國(guó)際輿論。即使是多年后，作為旁觀者的美團(tuán)王興依然耿耿于懷，他指責(zé)馬云有誠(chéng)信問(wèn)題，
“我認(rèn)為那件事的影響至今都被低估了。”
那一次，馬云給海外股東們科普了一份中國(guó)法規(guī)：按照當(dāng)時(shí)央行的《非金融機(jī)構(gòu)支付服務(wù)管理辦法》，非金融機(jī)構(gòu)內(nèi)部的絕對(duì)控制權(quán)必須掌握在中資公司手中。
這樣的擋箭牌逼得雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)甚至幾天后從硅谷飛到了北京，他想搞清楚中國(guó)法律里究竟是否有這樣的規(guī)定。那一次，在北京，一位成方街32號(hào)的官員只是告訴他：
“你最好接受眼下這個(gè)局面”。
這個(gè)技術(shù)男在北京并不認(rèn)識(shí)什么人，他灰頭土臉的就回家了。后來(lái)，在發(fā)給胡舒立的短信中，馬云給自己這樣辯護(hù)：不好政治那口，只是想做回自己，給別人，也給自己有更好更多的交代。
男人們習(xí)慣用浪漫的借口來(lái)走最熟悉的路：把生米煮成熟飯。在杭州男人里，第一個(gè)這樣做的是娃哈哈的宗慶后，達(dá)娃之爭(zhēng)表演了現(xiàn)成的樣本。
實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)沒有多少人知道，央行也很生氣，這個(gè)鍋怎么就突然砸到自己頭上了？王興在后來(lái)說(shuō)的很直白：他們想用謊言蒙混過(guò)關(guān)，甚至想讓政府部門背鍋，說(shuō)是政府強(qiáng)迫他們這么做的，這并非事實(shí)。
因?yàn)?，?dāng)時(shí)央行自身從來(lái)沒有對(duì)外資參股實(shí)體能否構(gòu)建支付平臺(tái)做過(guò)確切表態(tài)。但是，成方街32號(hào)默默無(wú)聲的扛下了所有。
被偏愛的都有恃無(wú)恐。
甚至到了第二年，還給支付寶發(fā)出了國(guó)內(nèi)第一張支付牌，讓支付寶正在開展的業(yè)務(wù)有了法律支持。只是，在當(dāng)天頒發(fā)完牌照后的會(huì)議上，一小戳官員一邊祝賀馬云，一邊直截了當(dāng)?shù)狞c(diǎn)名批評(píng)了阿里。
坐在臺(tái)下的馬云一句話也沒吭。
貳
在螞蟻集團(tuán)上市被叫停的當(dāng)晚，董事長(zhǎng)CEO井賢棟召集了一次緊急會(huì)議，他說(shuō)那幾天是螞蟻集團(tuán)和阿里歷史上最黑暗、最艱難的兩天。
對(duì)阿里這樣嚴(yán)重的評(píng)估上一次還是2015年。
阿里2014年冬天上市時(shí)創(chuàng)下了美股史上最大IPO，馬云成為了中國(guó)新首富。2007年，Alibaba.com上市后，馬云在香港從郭鶴年先生那兒買了一套3600萬(wàn)美元的頂層公寓。2014年，當(dāng)阿里巴巴在美國(guó)上市后，他住的更高了，這一次選擇的是太平山頂一棟三層豪宅，花了1.9億美元。
但是，三個(gè)月后，阿里就和國(guó)家工商總局打了一場(chǎng)火藥味十足的口水仗。2015年1月，在阿里發(fā)布上市后首份財(cái)報(bào)前一天公布了一份淘寶假貨調(diào)查白皮書。
按照正常的劇本，這時(shí)候企業(yè)應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)領(lǐng)罰，但阿里不一樣，他們決定和政府公開對(duì)峙，斥責(zé)對(duì)方“不作為、亂作為、惡作為”，還點(diǎn)了一位司長(zhǎng)的名字。
那一次，投行的分析師悲觀的預(yù)計(jì)，這件事可能是阿里創(chuàng)建以來(lái)面臨的最大的一次危機(jī)，因?yàn)檎疀Q心要把這一事件進(jìn)一步升級(jí)。
不少人該知道，在阿里巴巴赴美上市的過(guò)程中，是通過(guò)一系列中間人企業(yè)規(guī)避了中國(guó)的外貿(mào)法規(guī)。說(shuō)白了這都是在政府的眼皮底下，合法還是非法？瞄準(zhǔn)靶心還是抬高一寸？
只是政府的選擇動(dòng)作。
阿里和工商總局對(duì)峙的那幾天，馬云正在瑞士參加達(dá)沃斯論壇，他說(shuō)“我們要跟政府談戀愛，但不要結(jié)婚。”
回國(guó)幾天后，當(dāng)阿里巴巴和工商總局互不相讓準(zhǔn)備把口水戰(zhàn)升級(jí)時(shí)，馬云脫掉布鞋，穿上皮鞋走進(jìn)了工商總局的食堂，他和當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)吃了頓飯，問(wèn)局長(zhǎng)：你們一次內(nèi)部談話的記錄，怎么變成《白皮書》了？
耿直的局長(zhǎng)說(shuō)：
“這一點(diǎn)，我覺得確實(shí)我們有瑕疵。”
工商總局幾天后就把白皮書從官網(wǎng)撤下了，并表態(tài)白皮書沒有法律效力。
在那場(chǎng)和工商總局打完口水仗后，有人問(wèn)阿里的朋友和政府關(guān)系究竟處理得怎么樣？他們是這樣回答的：
我們是巨獸一般的存在，政府從來(lái)沒有面對(duì)過(guò)影響力這么大的企業(yè)。
叁
為了干成一件事，馬云有非凡的勇氣，甚至愿意冒著觸犯法律的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上他也是這樣來(lái)創(chuàng)立支付寶的。
在幾年前的一場(chǎng)演講中，他回憶創(chuàng)立支付寶之初曾尋求政府批準(zhǔn)，后者的回復(fù)是“這個(gè)不行那個(gè)不行”，但他還是決定“直接開干”。
“如果有人因此要入獄，但第一個(gè)就是我，如果要入獄了，換個(gè)人繼續(xù)做。”這樣的決心很像幾天前馬云的外灘講話：“改革是要犧牲和付出代價(jià)的，我們這一代人在負(fù)重前行…….如果綠色、可持續(xù)、普惠和包容的發(fā)展是錯(cuò)的，那么我們會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，一錯(cuò)到底！”
在最近的幾天，黃奇帆幾個(gè)月前的一次講話被剪輯成了一段又一段的短視頻，他湊巧的成為了印證螞蟻業(yè)務(wù)模式的佐證。
2013年，馬云到重慶和黃奇帆吃了頓飯，黃問(wèn)馬：你有什么困難？有什么是想做還沒做成的？提這樣的問(wèn)題，黃市長(zhǎng)可能是想和馬老師討論人生理想。但馬云回復(fù)他：
“我想搞個(gè)貸款公司。”
阿里的大本營(yíng)在浙江，黃問(wèn)他貸款公司地方政府就能批，這有什么難？馬老師這才說(shuō)出了困難：浙江義烏、溫州這會(huì)小貸公司在整頓，全部?jī)鼋Y(jié)了。
黃先生也是個(gè)爽快人，當(dāng)即給馬云承諾：
“你到我這搞小貸公司，你只要不搞P2P，我三天就幫你全部辦完了。”
后來(lái)，也就有了花唄、借唄。大量了螞蟻集團(tuán)上市后，所有營(yíng)收和利潤(rùn)里，有四成是來(lái)自這兩個(gè)金礦。幾個(gè)月前，早已從一線退下來(lái)的黃先生說(shuō)重慶這兩公司是螞蟻“吃飯的家當(dāng)”。
關(guān)于螞蟻究竟是不是在做普惠，還是只是在背靠銀行做放貸的生意？究竟是科技企業(yè)還是應(yīng)該像金融企業(yè)一樣被納入監(jiān)管？不同陣營(yíng)的人民群眾已經(jīng)針鋒相對(duì)的吵了很多天。
唯一可以確定的是，17年，支付寶變成螞蟻，螞蟻?zhàn)兂升嬋淮笪?，在其中每天流?dòng)的巨額資金已經(jīng)直接挑戰(zhàn)了國(guó)家主導(dǎo)的銀行體系。
無(wú)所不能的國(guó)有大型銀行，怎么也不會(huì)想到有一天會(huì)不得不向螞蟻這樣的小對(duì)手支付費(fèi)用，以幫助他們向曾經(jīng)并不在視野內(nèi)的普通大眾提供信貸，并犧牲自己的盈利。
過(guò)去的幾年，他們已經(jīng)意識(shí)到要把這樣的趨勢(shì)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
肆
很多年后，2020年的11月一定會(huì)出現(xiàn)在馬云的回憶錄里，因?yàn)?，他手里最重要的兩大事業(yè)都遭遇了最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)。
出人意料的在外灘發(fā)表那場(chǎng)講話至今，也沒有人知道究竟是不是因?yàn)檫@番講話讓阿里和螞蟻陷入了當(dāng)下巨大的麻煩，還是只是馬云又一次的劍走偏鋒。
2019年，馬云正式退休，他的老朋友，也是《阿里巴巴：馬云的商業(yè)帝國(guó)》一書的作者鄧肯·克拉克說(shuō)，
“不管他愿不愿意，他都是中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)健康與否和所能達(dá)到高度的一個(gè)象征。不管他樂(lè)不樂(lè)意，他的退休都將被解讀為不滿或擔(dān)憂。”
這時(shí)代繼續(xù)招搖，馬照跑舞照跳，但已經(jīng)不允許馬老師當(dāng)主角了。
