誰(shuí)也沒(méi)有想到，一次改變世界的刺殺，竟然起源于一個(gè)家庭糾紛。
41歲的刺客山上徹也來(lái)自于奈良的一個(gè)普通家庭。父親早逝，但他的早期生活尚屬美好。他所上的高中，是當(dāng)?shù)孛?，而他自己也廣受同學(xué)的羨慕，因?yàn)樗某煽?jī)優(yōu)秀，聰明而善良。
但是1998年他的母親加入了統(tǒng)一教。這個(gè)教會(huì)起源于韓國(guó)，教主是文鮮明。統(tǒng)一教在中國(guó)早就已經(jīng)被列入了邪教，韓國(guó)2020年的第一次新冠疫情大爆發(fā)，就是起源于統(tǒng)一教無(wú)視隔離政策的大聚集。
統(tǒng)一教在全世界，都以對(duì)教徒極其嚴(yán)苛的捐款要求而聞名。山上徹也的母親也向統(tǒng)一教捐獻(xiàn)了大量的資產(chǎn)。2002年，她被奈良當(dāng)?shù)胤ㄔ盒嫫飘a(chǎn)。而第二年，他就加入了海上自衛(wèi)隊(duì)。
“努力的我為何會(huì)落得如此下場(chǎng)。”山上徹也在訊問(wèn)的時(shí)候這樣自白。
他獨(dú)身，在京都的一家工廠里當(dāng)搬運(yùn)工。他和母親的關(guān)系已經(jīng)破裂。大概在過(guò)去的20年里，他對(duì)于母親和統(tǒng)一教會(huì)的怨恨從來(lái)就沒(méi)有消除過(guò)?！叭绻皇且?yàn)槟赣H加入教會(huì)，我現(xiàn)在還會(huì)和我的家人生活在一起?！?/span>
所以他有一個(gè)瘋狂的報(bào)復(fù)計(jì)劃：刺殺統(tǒng)一教會(huì)的高層干部。但是他沒(méi)有機(jī)會(huì)。于是他只能尋找一個(gè)替代品。
這個(gè)替代品，是2020年8月辭職的日本前首相安倍晉三。我們都知道了：山上徹也在安倍晉三演講的地鐵站，在僅僅3米的距離，朝著他的背部連開(kāi)兩槍。
當(dāng)刺殺剛剛發(fā)生的時(shí)候，所有的人都會(huì)認(rèn)為，這場(chǎng)事件背后一定隱藏著驚天的陰謀，并且一定和安倍晉三的政治生涯有著密切的關(guān)系，因?yàn)樗砩蠎覓熘嗄軌蛞l(fā)暴力報(bào)復(fù)的標(biāo)簽：復(fù)古政綱，長(zhǎng)州藩世家，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)，俯瞰地球儀的外交政策，“王子”，右翼保守主義，自民黨清和派（已經(jīng)又稱安倍派）領(lǐng)袖。
但是山上徹也根本不關(guān)心這些。他只關(guān)心安倍是支持統(tǒng)一教的政客，而統(tǒng)一教是導(dǎo)致了他的家庭破碎和個(gè)人悲劇的始作俑者。
▲被捕時(shí)的山上徹也（圖/視頻截圖）
但是安倍與統(tǒng)一教之間是否真的有密切的關(guān)系，暫時(shí)還并沒(méi)有太多的證據(jù)可以支撐。迄今唯一可以確認(rèn)的只有兩點(diǎn)：他的外祖父，也就是他的精神引路人岸信介，與文鮮明是盟友；而安倍曾經(jīng)幫統(tǒng)一教站過(guò)臺(tái)。
安倍是一個(gè)企圖重振日本世界影響力的、樹(shù)立日本獨(dú)立自主政治地位的、在中美之間尋找平衡的、在整個(gè)亞洲太平洋地區(qū)尋找話語(yǔ)權(quán)的、具有世界性影響力和野心的政客。這位在長(zhǎng)達(dá)40年數(shù)代人精心培育和有著20年中樞執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的政治明星，即便他與統(tǒng)一教有所關(guān)聯(lián)，多數(shù)也不過(guò)出于政治斡旋與資金的需求，而絕無(wú)可能與統(tǒng)一教之間有何私人過(guò)從。
但這一切誤會(huì)都無(wú)從追索。山上徹也出于一場(chǎng)深切的私人恩怨，殺死了一個(gè)想要讓日本重返世界巔峰的政治家。
這像極了一個(gè)寓言：在日本這個(gè)搖搖晃晃的社會(huì)之上，一顆絕望的心靈擊碎了一顆希望之星的心臟，而安倍試圖彌合的地球儀于是變得更加破碎。
日本經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾邖u田學(xué)在新聞稿中寫道：安倍晉三打電話給他說(shuō)，修改了去長(zhǎng)野的行程，而改道奈良。
多么奇異的偶然性：安倍強(qiáng)大的必然性邏輯，在山上徹也偶發(fā)的兩顆子彈里，轟然破碎。
01
誰(shuí)也說(shuō)不清這到底是一場(chǎng)命定的刺殺，還是偶然的成功。山上徹也的確在研究安倍晉三的動(dòng)向，但如果不是安倍臨時(shí)改了行程，山上一定會(huì)成功嗎？
但是另外一個(gè)看似無(wú)關(guān)的話題卻兀然呈現(xiàn)出來(lái)。安倍所設(shè)計(jì)以及試圖修補(bǔ)的日本社會(huì)，會(huì)成功嗎？
不，這的確是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。
專欄作家徐瑾在FT中文網(wǎng)發(fā)表的文章《安倍遇刺，反思平成時(shí)代困境》中說(shuō)，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)的目標(biāo)，是他所提出的“一億總活躍社會(huì)”。
撇開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們經(jīng)常掛在嘴里的安倍“三支箭”：量化寬松，積極財(cái)政和結(jié)構(gòu)改革，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，安倍晉三的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，就是追趕平成時(shí)代“失落的三十年”，或者是“失去的三十年”。
在整個(gè)平成時(shí)代中，日本經(jīng)濟(jì)處在令人難以接受的沉悶之中。雖然已經(jīng)成為全世界最大的經(jīng)濟(jì)體之一，但是日本在平成時(shí)代的三十年中，當(dāng)全世界如同狂飆一般在全球化、全球供應(yīng)鏈、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、中印崛起、世界是平的這些口號(hào)中亢奮競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，日本卻一再地徘徊在低欲望社會(huì)、老齡化社會(huì)、通貨緊縮等等負(fù)面的狀態(tài)之中。
安倍從2012年開(kāi)始擔(dān)任首相的超長(zhǎng)任期中，看似給日本重新帶來(lái)了活力。在前幾年中，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)超過(guò)了1.5%，失業(yè)率下降到40年來(lái)最低，女性就業(yè)率空前提高。
但是在他的后期，經(jīng)濟(jì)重新出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)，社會(huì)活躍度又一次大幅下降，而日本的生育率，從來(lái)就不曾有本質(zhì)的變化。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
安倍的政治綱領(lǐng)，其實(shí)與日本經(jīng)濟(jì)是同呼吸共命運(yùn)的。他在政治上的幾個(gè)主要方向：在國(guó)內(nèi)突破和平憲法，修改制約日本成為正常國(guó)家的第九條，擁有獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)締約權(quán)力（可以主動(dòng)宣戰(zhàn)），保持美國(guó)在日本的軍事存在，但是卻擁有獨(dú)立而強(qiáng)大的武裝。
這些政治動(dòng)向只有一個(gè)巨大的核心：就是日本重新成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。
這個(gè)論斷似乎有些奇怪：日本從來(lái)都是一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家啊。其實(shí)并不是，在和平憲法的制約下，日本的主權(quán)是不完整的；日本始終處在被排斥于亞洲政治框架之外，而只能依賴于美國(guó)的政治權(quán)威；在亞太政治圈中，日本恰似一個(gè)嫁入豪門的明星媳婦，人前風(fēng)光，人后凄涼。
但這一切并不是沒(méi)有根由：因?yàn)?5年前結(jié)束的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是日本無(wú)從逃避的歷史污點(diǎn)。
然而這既是安倍晉三的政治教育，也是他的政治負(fù)累。他的外祖父岸信介，岸信介的兄弟佐藤榮作，在1957年擔(dān)任首相的時(shí)候，就已經(jīng)試圖在否認(rèn)南京大屠殺和慰安婦這一事實(shí)。
他在中美之間長(zhǎng)袖善舞，時(shí)而親近美國(guó)，時(shí)而改善中日關(guān)系的原因，無(wú)非是其現(xiàn)實(shí)主義的政治手腕而已。
美國(guó)康尼迪克州立大學(xué)日韓專家艾麗克西斯·達(dá)頓在接受《紐約客》采訪的時(shí)候說(shuō)，在安倍的著作《邁向美麗之國(guó)》中，就非常固執(zhí)地堅(jiān)持日本獨(dú)立地位的信念。2007年的黯然辭職或許和他嚴(yán)重的潰瘍性結(jié)腸炎的確有關(guān)系，但更重要的，是他過(guò)于僵硬的政治策略出了問(wèn)題。
2012年重登首相職位的安倍身段變得極其柔軟，他見(jiàn)了20多次普京，兩次訪問(wèn)中國(guó)，主動(dòng)向特朗普示好，在美國(guó)打高爾夫球滾落坑中也面無(wú)愧色，在慰問(wèn)災(zāi)民時(shí)跪地問(wèn)詢等等，都是他現(xiàn)實(shí)主義的政治修行。
圖片
但是安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)與安倍政治其實(shí)是融為一體的：只有重振日本的政治活力，才能重振日本的經(jīng)濟(jì)。而日本政治的沉悶，與日本政治地位的不動(dòng)如山密不可分，日本地位的沉淪，來(lái)自于憲法的制約。只有突破憲法，才能給日本帶來(lái)終極的活力。
02
可是安倍所遇見(jiàn)的困難，無(wú)論是政治上，還是經(jīng)濟(jì)上，卻是日本民族整體性的問(wèn)題。
上世紀(jì)六七十年代日本經(jīng)濟(jì)的重新崛起，現(xiàn)代化工業(yè)上的全面復(fù)興，為日本打下了一個(gè)極其牢固的基礎(chǔ)，因此，盡管經(jīng)歷了平成時(shí)代的三十年沉悶，日本依舊是GDP排名世界第三的國(guó)家，而它的人口不過(guò)1.2億。
從岸信介、小泉純一郎、安倍晉三這一系的日本首相一路走來(lái)，一直有著強(qiáng)烈的獨(dú)立地位訴求，但并不意味著他們是唯一能夠在日本呼風(fēng)喚雨的政治勢(shì)力。
和平憲法的確讓日本的主權(quán)獨(dú)立顯得有些跛腳，然而硬幣的另一面是，恰恰是和平憲法，以及美軍基地的存在，美國(guó)提供的軍事力量保護(hù)，使日本在過(guò)去的70多年來(lái)，完全無(wú)需支付龐大的國(guó)防與軍力開(kāi)支，甚至無(wú)需在戰(zhàn)略防御上投入必要的精力，享受了超長(zhǎng)與超級(jí)的安全：能夠獲得全面國(guó)防保護(hù)的國(guó)家，全世界僅此一家。
盡管沖繩美軍基地時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出一些傷害日本人感情的事故，但從現(xiàn)實(shí)主義的角度上講，它所付出的代價(jià)是極其微小的。
▲美國(guó)駐日本沖繩嘉手納空軍基地（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）
在和平時(shí)期中成長(zhǎng)起來(lái)的一代又一代普通日本人，早就已經(jīng)脫除了軍國(guó)主義敏感性：無(wú)論是道歉，還是反戰(zhàn)。
他們是二次元，是互聯(lián)網(wǎng)，是低欲望世代。戰(zhàn)爭(zhēng)太遙遠(yuǎn)了，連安倍晉三自己，都是戰(zhàn)后出生的一代，更何況那些在平成時(shí)代和令和時(shí)代出生的新生代。
美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯曾經(jīng)用“豐裕社會(huì)”來(lái)描繪這樣的一個(gè)社會(huì)。哪怕到了平成時(shí)代，十九世紀(jì)七八十年代日本所提出的“一億總中流”，也就是全民中產(chǎn)階級(jí)的概念，也沒(méi)有破滅，只有10%不到的人，認(rèn)為自己是社會(huì)底層。
這個(gè)豐裕社會(huì)中，收入相對(duì)平等，失業(yè)率較低，社會(huì)物質(zhì)相對(duì)豐富。于是整個(gè)社會(huì)的活力與創(chuàng)新力，就相對(duì)較低，加上日本原本就存在的終身制、生活美學(xué)、不斷加劇的老齡化和低生育率，日本社會(huì)自然陷落到了低欲望社會(huì)這樣缺乏競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力的陷阱之中。
我以為，這是日本社會(huì)的真相。人們對(duì)于現(xiàn)狀總是不滿的，但改變它太難。
修憲，需要2/3以上的國(guó)會(huì)議員，以及一半以上的全民公決才能實(shí)現(xiàn)。在安倍被刺之后的參議院選舉之中，修憲派的確拿到了超過(guò)2/3議員的門檻，但是這真的就意味著所有的這些議員，自然而然就會(huì)批準(zhǔn)修憲？
即使如此，日本能夠有超過(guò)一半的選民同意修憲？要知道，在安倍剛剛被刺殺的第三天，日本的投票率不過(guò)才略略超過(guò)了52%。
修憲意味著日本在未來(lái)將獨(dú)立承擔(dān)國(guó)防義務(wù)，獨(dú)立面對(duì)來(lái)自朝鮮的導(dǎo)彈，獨(dú)立應(yīng)對(duì)韓國(guó)日益強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)人，獨(dú)立面對(duì)臺(tái)灣海峽的復(fù)雜局面，這一代的日本人，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，全面提振精神來(lái)承擔(dān)這一切的責(zé)任了嗎？
更加令人恐懼的還在于，安倍引以為自豪的“俯瞰地球儀的外交”，卻面對(duì)了地球儀的日益破碎。清華大學(xué)教授閻學(xué)通在接受鳳凰衛(wèi)視采訪的時(shí)候說(shuō)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒(méi)能改變世界的中美兩極化格局，卻破壞了整個(gè)世界的秩序。
美國(guó)的策略，已經(jīng)日益變成在供應(yīng)鏈和地緣戰(zhàn)略格局上的塊狀布局。歐洲、中東、東南亞、東亞、中亞，都在組織小規(guī)模、區(qū)域化的地緣聯(lián)盟。
俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)使區(qū)域化聯(lián)盟之間唇寒齒亡的恐懼心理不斷放大，全球化不斷退卻，地域之間的連接趨于緊密。
當(dāng)日本環(huán)顧四周的時(shí)候，它將與誰(shuí)共修戈矛，又與誰(shuí)同袍？山川異域，風(fēng)月同天的慈悲友善的確是可以的，但是修我戈矛，與子同袍需要的是信任。
如果不是美國(guó)提供的國(guó)防保護(hù)，日本在瞬間就會(huì)失去所有的和平結(jié)界。
這就是安倍晉三與普通日本人的不同。
03
這也是安倍晉三與山上徹也的不同。
安倍晉三看見(jiàn)一個(gè)山河壯麗，氣勢(shì)恢宏的日本；而山上徹也感受到的，卻只有家庭離散，母弟分隔的個(gè)體悲劇。
安倍的確是日本數(shù)十年歷史上最為精明甚或偉大的政治家，但是他和山上徹也的目標(biāo)背道而馳。
平成時(shí)代失落的三十年，恐怕在春和景明的令和時(shí)代中會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去。對(duì)于日本社會(huì)來(lái)說(shuō)，老齡化與低欲望交織的現(xiàn)實(shí)，是令其動(dòng)彈不得的一場(chǎng)詛咒。山上徹也的母親投身于統(tǒng)一教會(huì)，何嘗不是來(lái)自于空虛到寂寞的內(nèi)心？
安倍試圖喚醒國(guó)民精神的嘗試，只是如同遙遠(yuǎn)的春雷，聽(tīng)來(lái)愉悅，但未能帶來(lái)一場(chǎng)萬(wàn)物復(fù)蘇的春雨。
對(duì)于山上徹也這樣再也普通不過(guò)的一個(gè)失敗中年人，家庭破碎的悲劇才是真正降落于頭頂上的那顆灰塵。他的憤怒無(wú)從排解，只有化成了兩顆罪惡的子彈。
▲山上徹也從奈良警察局被移送到奈良地方檢察廳（圖/網(wǎng)絡(luò)）
其實(shí)，所有的人在時(shí)代面前都如此渺小。安倍既無(wú)法抗拒地球的破碎，也無(wú)從呼喊沉郁耽溺的國(guó)民。而山上徹也的罪惡，既無(wú)法換回消逝的二十年青春，他所報(bào)復(fù)的對(duì)象，也完完全全地錯(cuò)了。
那些徒勞的偉大，與那些憤恨的渺小，竟然毫無(wú)對(duì)話的機(jī)會(huì)，卻在彼此的交匯之中，都徒然化為灰塵。
閻學(xué)通說(shuō)：那些決策者們，他們自己都無(wú)法預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。
古來(lái)今往有多少的帝王將相，都終于錯(cuò)付了自己的心思與妄想。
